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Sintesi
Questo saggio ricostruisce la nascita di Pinocchio nel contesto dell’Italia postunitaria e interpreta il 

romanzo come racconto di formazione, morte simbolica e seconda nascita. L’analisi segue il passaggio dal  
pezzo di legno al ragazzo, soffermandosi su Geppetto, il Grillo parlante, Mangiafoco, il Gatto e la Volpe, la  
Quercia grande, la Fata dai capelli turchini,  il  Paese dei balocchi e il  ventre del Pesce-cane. La lettura  
massonica  viene  esaminata  insieme ai  suoi  limiti  documentari;  René Guénon è  utilizzato  come chiave 
comparativa per comprendere i temi iniziatici senza attribuirgli interpretazioni che non formulò e senza 
confondere un’opera letteraria con un rito effettivo.

Criterio della ricerca
I fatti storici sono ricavati da fonti biografiche, edizioni critiche e studi riconoscibili. Le citazioni del  

romanzo rinviano ai capitoli dell’edizione collodiana. Le interpretazioni simboliche vengono indicate come 
tali e non trasformate in prove biografiche.

Il termine esoterico è usato nel suo senso proprio di lettura dei significati interiori e dei passaggi di 
stato. Non designa una pretesa rivelazione sensazionale. La presenza di un simbolo massonico, cristiano, 
alchemico o mitico viene valutata per coerenza con la narrazione e non per semplice somiglianza visiva.

C’era una volta un pezzo di legno
Carlo Collodi
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1. Premessa
Pinocchio viene spesso ricordato come il  burattino che dice  bugie e  il  cui  naso si  allunga.  Questa 

formula, resa universale dalle riduzioni scolastiche e cinematografiche, conserva soltanto la superficie di un 
libro  molto  più  oscuro  e  complesso.  Nell’opera  di  Carlo  Collodi  compaiono  fame,  povertà,  violenza, 
inganno,  morte,  metamorfosi,  discesa  nelle  tenebre  e  ritorno  alla  luce.  Il  protagonista  non  riceve 
semplicemente una lezione di buona condotta. Attraversa una lunga crisi dell’identità e, soltanto alla fine, 
conquista la capacità di essere figlio, di prendersi cura del padre e di rispondere delle proprie azioni.

Questo saggio propone tre letture che devono restare distinte, pur dialogando tra loro. La prima è storica 
e ricostruisce Carlo Lorenzini, il Risorgimento, l’Italia appena unificata e la nascita editoriale del romanzo.  
La  seconda  è  simbolica  e  osserva  le  immagini  che  reggono  la  narrazione:  il  legno,  gli  strumenti  del  
falegname, il fuoco, l’albero, il colore turchino, il mare, il ventre del mostro e la trasformazione finale. La 
terza è esoterica e confronta il percorso di Pinocchio con alcuni motivi propri delle tradizioni iniziatiche, 
ricorrendo  in  particolare  alle  categorie  di  René  Guénon  sulla  morte  simbolica,  la  seconda  nascita,  il 
passaggio attraverso le tenebre e la differenza tra mondo profano e ordine interiore.

L’obiettivo non è dimostrare l’esistenza di un codice segreto perfettamente predisposto da Collodi. Una 
simile pretesa ridurrebbe la forza del romanzo a un cifrario e trasformerebbe ogni dettaglio in una prova. Il  
metodo seguito è più prudente. I fatti biografici vengono separati dalle ipotesi; le interpretazioni vengono 
misurate sul testo; le analogie massoniche, cristiane, alchemiche e mitiche sono presentate come chiavi  
possibili, non come dogmi. La tesi di fondo è che Pinocchio possieda una struttura iniziatica anche senza 
dover essere considerato un rituale mascherato. La sua storia racconta un mutamento di stato: da creatura 
dominata dagli impulsi a essere capace di verità, lavoro, memoria e amore.
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2. Carlo Lorenzini e l’Italia del Risorgimento
Carlo Lorenzini nacque a Firenze il 24 novembre 1826. Il padre Domenico era cuoco al servizio dei 

marchesi Ginori Lisci; la madre Angiolina Orzali proveniva dal territorio di Collodi, il borgo toscano dal 
quale lo scrittore avrebbe ricavato il  proprio pseudonimo. Le condizioni  familiari  non furono agiate.  Il  
giovane Carlo studiò nel seminario di Colle di Val d’Elsa e poi alle Scuole pie di San Giovannino a Firenze. 
Entrò  presto  nell’ambiente  della  libreria  Piatti,  frequentato  da  letterati  e  patrioti  liberali,  e  ottenne 
l’autorizzazione a consultare libri proibiti.  Questa formazione riuniva elementi che torneranno nella sua 
opera: educazione religiosa, curiosità intellettuale, teatro, giornalismo, satira politica e attenzione alla lingua 
parlata. [1]

Lorenzini non fu un autore estraneo alla storia nazionale. Nel 1848 si arruolò volontario e combatté a  
Montanara; nel 1859 partecipò alla seconda guerra d’indipendenza. Fondò e animò Il Lampione, giornale 
politico e satirico, sostenendo prima istanze democratiche e repubblicane e poi il processo di annessione 
della Toscana al Piemonte. L’esperienza amministrativa, compreso l’impiego nella censura teatrale, gli fece 
conoscere  dall’interno  le  istituzioni  del  nuovo Stato.  Il  tono irriverente  di  Pinocchio  verso  carabinieri, 
giudici, carcerieri e autorità non nasce quindi dall’ingenuità di uno scrittore per bambini, ma dallo sguardo 
di un giornalista che aveva osservato le contraddizioni del potere. [1]

La  letteratura  per  l’infanzia  entrò  nella  sua  attività  attraverso  la  traduzione  delle  fiabe  francesi  di  
Charles Perrault e di altri autori, pubblicata come Racconti delle fate nel 1876, e attraverso libri educativi 
quali Giannettino e Minuzzolo. Collodi conosceva bene la pedagogia del suo tempo, ma non ne accettava  
facilmente il tono solenne. Nei suoi racconti l’insegnamento passa attraverso la beffa, la fame, l’errore e il  
corpo. Il bambino non viene presentato come una materia docile sulla quale l’adulto imprime la virtù. È una 
forza disordinata che mette in crisi il mondo degli adulti e ne smaschera l’ipocrisia. [2]

L’Italia unita aveva bisogno di una lingua comune, di una scuola nazionale e di un nuovo modello di 
cittadino. La famiglia e l’istruzione erano considerate le principali officine nelle quali fabbricare gli italiani. 
Pinocchio si muove precisamente fra questi due poli, casa e scuola, ma fugge continuamente da entrambi. Il  
suo vagabondare rende visibile la distanza fra il progetto pedagogico della nuova nazione e la realtà di un  
paese ancora povero, analfabeta in molte sue aree e attraversato da profonde differenze sociali. Lo studioso 
Nicolas J. Perella ha osservato che Pinocchio e Cuore si collocano al centro di questo tentativo di formare la 
cittadinanza postunitaria, pur seguendo strade letterarie molto diverse. [3]
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3. La nascita di Pinocchio e i due finali
La prima puntata della Storia di  un burattino apparve il  7 luglio 1881 sul  Giornale per i  bambini,  

fondato e diretto da Ferdinando Martini. La pubblicazione procedette con interruzioni. Il titolo Le avventure 
di Pinocchio comparve quando il racconto riprese nel 1882; l’ultima puntata uscì il 25 gennaio 1883 e la 
prima edizione in volume, illustrata da Enrico Mazzanti, fu pubblicata da Felice Paggi nel febbraio dello 
stesso  anno.  Il  testo  definitivo  comprende  trentasei  capitoli,  ma  nasce  dall’unione  di  due  movimenti 
narrativi differenti. [4]

Il  primo movimento termina al  capitolo XV. Il  Gatto e la Volpe,  travestiti  da assassini,  impiccano  
Pinocchio alla Quercia grande. Dopo una lunga agonia il burattino pensa al padre, chiude gli occhi e rimane 
immobile.  Per  Collodi  quella  era  inizialmente  la  conclusione.  Il  personaggio  pagava  con  la  morte  la 
disobbedienza, l’avidità e la credulità. Il successo della storia e le reazioni dei lettori indussero l’autore a 
proseguire. La Bambina dai capelli turchini, appena apparsa come figura funebre, diventa l’agente della sua 
salvezza e apre la seconda parte del romanzo. [5]

Questa genesi editoriale è decisiva. La morte e la rinascita di Pinocchio non furono necessariamente 
progettate  fin  dall’inizio  come le  tappe  di  un  rituale.  Nacquero  anche  da  una  circostanza  concreta:  la 
continuazione di una storia che l’autore aveva chiuso. Tuttavia l’intenzione iniziale non esaurisce il senso 
dell’opera  compiuta.  Una  volta  incorporato  nel  testo  definitivo,  il  primo  finale  diventa  una  soglia.  Il 
romanzo stesso subisce una metamorfosi: da racconto punitivo, nel quale il trasgressore muore, a racconto 
di trasformazione, nel quale il trasgressore può cambiare.

Emilio Garroni ha descritto questa duplicità parlando di un Pinocchio uno e bino. La corsa verso la 
morte dei primi quindici capitoli rimane dentro l’opera più ampia e ne forma il nucleo oscuro. Il secondo  
Pinocchio non cancella il primo; lo ingloba e ne muta il significato. La morte alla Quercia grande diviene  
così,  retrospettivamente,  la  prima  delle  grandi  prove  di  passaggio.  La  letteratura  ha  trasformato 
un’interruzione editoriale in un simbolo di seconda possibilità. [6]
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4. Il pezzo di legno e la materia vivente
L’incipit sovverte immediatamente il modello della fiaba regale. Il narratore annuncia il consueto C’era  

una volta, lascia che i lettori immaginino un re e li corregge: all’origine c’è un pezzo di legno. Non un legno 
prezioso,  ma legna da catasta,  destinata  al  fuoco.  La nascita  di  Pinocchio non discende dall’alto  della 
nobiltà; sale dal basso della materia comune. Il protagonista appartiene al mondo degli scarti e delle cose  
utili. Potrebbe diventare una gamba di tavolino o essere bruciato per scaldare una stanza. [7]

Il legno, però, parla prima che Geppetto intervenga. Piange, ride, prova dolore e protesta contro l’ascia e 
la pialla di Maestro Ciliegia. Questo particolare impedisce di leggere Geppetto come creatore assoluto. Egli  
non infonde la vita in una materia morta; riconosce e porta a forma una vita già presente. Pinocchio esiste 
come voce prima di possedere un volto. Il processo non conduce dal nulla all’essere, ma dall’essere informe 
alla persona. In termini simbolici, l’opera umana non produce l’essenza: la libera, la disciplina e le offre un  
corpo nel quale manifestarsi.

La materia legnosa possiede un doppio valore. È rigida ma trasformabile, umile ma capace di durata, 
vegetale e tuttavia separata dall’albero. Conserva la memoria di una vita precedente e attende una nuova  
configurazione. In molte tradizioni l’albero unisce terra e cielo; il legno lavorato porta nel mondo umano 
quella verticalità. Collodi non espone una dottrina dell’albero cosmico, ma sceglie una materia che contiene 
già una storia di crescita, taglio, morte e possibile rinascita.

Il lavoro del falegname assume allora un senso vicino alla formazione interiore. Ascia, pialla e scalpello 
tolgono il superfluo; non aggiungono un’anima estranea. La lettura massonica vedrà facilmente nel pezzo 
grezzo l’analogo della pietra da levigare. La corrispondenza è suggestiva ma non perfetta: nel testo non vi è  
una pietra e non vi è un cantiere rituale. Resta però un principio comune a molte vie artigianali e iniziatiche:  
la forma umana non è data una volta per tutte, ma emerge attraverso un’opera.
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5. Geppetto e il mistero della paternità
Geppetto vuole costruire un burattino capace di ballare, tirare di scherma e compiere salti mortali, così 

da girare il mondo e procurarsi pane e vino. Il progetto nasce dal bisogno e conserva un tratto teatrale. 
Pinocchio dovrebbe essere insieme figlio, opera e mezzo di sostentamento. Ma appena riceve gambe adatte 
alla corsa, fugge. La creatura eccede il disegno del suo artefice. La paternità non coincide con il possesso e 
la forma esteriore non garantisce l’obbedienza.

Geppetto è padre perché riconosce Pinocchio come figlio e accetta di sacrificarsi per lui.  Vende la  
casacca per comprare l’Abbecedario, patisce il freddo, attraversa il mare per cercarlo e rimane due anni nel 
ventre del Pesce-cane. La povertà non è uno sfondo decorativo. Dà peso concreto all’amore: ogni oggetto  
ceduto e ogni pasto negato misurano la responsabilità paterna. Collodi costruisce una relazione nella quale 
l’autorità è continuamente contraddetta, ma la fedeltà non viene ritirata.

Dal punto di vista simbolico, Geppetto riunisce il demiurgo, l’artigiano e il padre misericordioso. Non è 
onnipotente e deve essere salvato dalla propria creatura. Nel ventre del mostro i ruoli si rovesciano: il figlio 
prende il padre sulle spalle e lo conduce fuori. La paternità diviene reciproca. Geppetto ha dato a Pinocchio 
una figura;  Pinocchio restituisce a  Geppetto la vita.  Il  compimento umano non avviene nell’autonomia 
solitaria, ma nella capacità di sostenere colui dal quale si è ricevuto.

Questa reciprocità impedisce una lettura troppo semplice del romanzo come elogio dell’obbedienza.  
Pinocchio  non diventa  umano perché  si  sottomette  passivamente  a  un’autorità.  Diventa  umano quando 
assume liberamente il peso della relazione. All’inizio corre via dal padre; alla fine porta il padre. Fra queste  
due immagini si trova l’intero cammino.
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6. Il burattino senza fili
Collodi  chiama  Pinocchio  burattino,  benché  il  personaggio  abbia  la  struttura  di  una  marionetta 

articolata.  Il  dato più importante non è la precisione tecnica,  ma l’assenza dei fili.  Pinocchio entra nel  
mondo già capace di muoversi da solo. Desidera la libertà e rifiuta chiunque provi a indirizzarlo. Eppure la 
sua autonomia è apparente. Appena sfugge alle mani di Geppetto cade sotto il controllo della fame, della  
curiosità, della vanità, della paura, del Gatto e della Volpe, di Lucignolo e degli impresari che comprano e 
vendono corpi.

I fili esteriori non si vedono perché sono diventati interiori. Il burattino obbedisce a ogni impulso e  
scambia il capriccio per libertà. Vuole mangiare, dormire e divertirsi; non tollera il limite e rimanda ogni 
impegno al giorno seguente. Questa meccanicità morale è più profonda di quella teatrale. Una marionetta sa 
di dipendere da una mano; Pinocchio crede invece di scegliere mentre ripete il medesimo errore sotto forme 
diverse.

Il romanzo oppone così due idee di libertà. La prima è fuga da ogni vincolo. Produce dispersione e  
rende il protagonista manipolabile. La seconda è padronanza di sé. Compare quando Pinocchio sa dire di no 
agli ingannatori, lavora per Geppetto, studia senza costrizione e utilizza la propria forza per un altro. Il  
passaggio dall’una all’altra non spegne il movimento; gli dà una direzione.

In una lettura iniziatica, il  burattino rappresenta l’individuo non ancora unificato. Le sue parti sono 
mobili ma non coordinate da un centro stabile. La trasformazione finale non significa perdere la vitalità  
infantile, bensì acquistare un principio interiore capace di ordinare desiderio, parola e azione. L’uomo vero 
non è colui che non ha legami; è colui che non viene mosso inconsapevolmente dai propri legami.
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7. Il Grillo parlante e la voce della coscienza
Il Grillo parlante abita da più di cent’anni nella casa di Geppetto. È una presenza antica, domestica e 

discreta.  Non impedisce fisicamente a Pinocchio di  agire;  parla.  La sua forza consiste nella parola che 
ricorda le conseguenze. Avverte il burattino che l’abbandono della casa paterna, il rifiuto della scuola e 
l’ozio conducono al pentimento, alla prigione o all’ospedale. Pinocchio non confuta il consiglio: tenta di  
eliminare chi lo pronuncia. [8]

Il martello di legno scagliato contro il Grillo produce una delle prime morti del libro. La scena mostra il  
meccanismo elementare della coscienza rifiutata. Quando la verità interiore diventa scomoda, l’io immaturo 
la tratta come un nemico esterno. Ma il Grillo ritorna in forma d’ombra e poi come presenza concreta. La  
coscienza può essere rimossa, non abolita. Il suo ritorno dimostra che la voce precede e sopravvive alla 
ribellione del soggetto.

Il Grillo non è infallibile nel senso astratto di un trattato morale; appartiene al tono comico e crudele di 
Collodi. Tuttavia svolge una funzione di memoria. Ricorda a Pinocchio ciò che egli già sa e non vuole 
sapere. Per questo il suo insegnamento è diverso dall’ordine imposto da un carabiniere o da un giudice. La  
legge esterna può essere assurda e corrotta; la voce interiore conserva un criterio.

Nel linguaggio delle tradizioni spirituali, la voce invisibile può essere avvicinata al daimon socratico, al 
richiamo del cuore o all’intelletto che illumina la ragione pratica. Il confronto non implica che Collodi abbia 
voluto  identificare  il  Grillo  con  una  dottrina  precisa.  Il  simbolo  funziona  perché  mette  in  scena 
un’esperienza universale: l’uomo ascolta la verità spesso prima di essere disposto a seguirla.
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8. Fame fuoco e prove del corpo
Pinocchio è di legno, ma soffre la fame. Questa contraddizione gli conferisce un corpo simbolico prima 

ancora della trasformazione finale. Cerca cibo, tenta di friggere un uovo, mendica, viene minacciato dal 
freddo e perde i piedi nel fuoco. Il bisogno gli insegna che la libertà non cancella la dipendenza dalla realtà.  
La materia resiste al desiderio e costringe il soggetto a misurarsi con il limite.

Il fuoco accompagna Pinocchio come minaccia ricorrente. La legna da catasta è destinata a bruciare; i  
piedi si carbonizzano; Mangiafoco pensa di usarlo per cuocere il montone. In una simbologia alchemica il 
fuoco  separa,  purifica  e  trasforma.  Nel  romanzo  esso  conserva  anzitutto  il  significato  concreto  della 
distruzione. Pinocchio non attraversa un fuoco rituale ordinato; rischia più volte di diventare combustibile 
per i bisogni altrui.

La prova consiste nell’imparare a non consumarsi inutilmente. Il protagonista spreca il sacrificio di  
Geppetto vendendo l’Abbecedario,  spreca il  denaro credendo alla  moltiplicazione miracolosa,  spreca il  
tempo nel Paese dei balocchi. Il fuoco esteriore riflette questa tendenza al consumo senza misura. Solo alla  
fine l’energia viene convertita in lavoro, cura e studio.

La  fame  impedisce  inoltre  di  idealizzare  il  libro.  L’Italia  di  Collodi  non  è  un  paesaggio  fiabesco 
separato dalla storia sociale. La povertà determina decisioni, paure e rapporti di potere. L’iniziazione di 
Pinocchio non si svolge fuori dal mondo, ma dentro la necessità. Se esiste una trasmutazione, essa deve 
passare attraverso pane, latte, fatica e denaro guadagnato.
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9. Il teatro di Mangiafoco
Pinocchio  vende  il  libro  di  scuola  per  entrare  nel  Gran  Teatro  dei  burattini.  La  scelta  oppone 

l’apprendimento paziente allo spettacolo immediato. Ma nel teatro accade qualcosa di inatteso: Arlecchino e 
Pulcinella riconoscono Pinocchio come fratello. Per la prima volta il protagonista scopre una comunità di 
esseri simili a lui. La scena contiene una fraternità spontanea, subito minacciata dal potere del burattinaio.

Mangiafoco è il signore visibile dei fili, una figura enorme e terribile che può trasformare i suoi attori in 
legna. Porta nel nome la facoltà di divorare il fuoco e di amministrarlo. Sembra un falso demiurgo, padrone 
di un piccolo mondo teatrale. Eppure non è interamente malvagio: si  commuove, starnutisce, risparmia 
Pinocchio e gli dona cinque monete d’oro. Collodi evita la divisione semplice fra luce e tenebra. Anche il  
tiranno conserva una fenditura attraverso la quale entra la pietà.

Per alcune letture esoteriche il teatro rappresenta il mondo delle apparenze e Mangiafoco l’autorità che 
mantiene gli uomini nella condizione di marionette. L’analogia è coerente con una lunga tradizione, dal 
teatro del mondo alla caverna platonica. Tuttavia Pinocchio non si libera definitivamente uscendo dal teatro. 
Porta con sé il denaro che provocherà la prova successiva. Ogni uscita può diventare l’ingresso in una nuova 
illusione.

Le cinque monete sono state talvolta collegate ai sensi, alle estremità umane o ad altri sistemi simbolici  
fondati sul numero cinque. Il testo non offre elementi sufficienti per imporre una corrispondenza univoca. Il 
loro  significato  narrativo  è  più  netto:  il  dono  destinato  a  Geppetto  diventa  occasione  di  avidità  e  
separazione. Il bene ricevuto deve essere custodito; se viene deviato dal suo fine, si trasforma in pericolo.
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10. Il Gatto la Volpe e la falsa alchimia
Il Gatto e la Volpe promettono a Pinocchio una ricchezza senza lavoro. Basta seppellire le monete nel 

Campo dei miracoli, annaffiarle e attendere che cresca un albero carico d’oro. La truffa imita il linguaggio  
della germinazione e della trasmutazione. Un seme viene affidato alla terra per moltiplicarsi; il  metallo  
dovrebbe generare altro metallo. È una parodia della natura e, simbolicamente, una falsa alchimia.

L’alchimia  tradizionale  non è  la  moltiplicazione  meccanica  della  ricchezza,  ma l’immagine  di  una 
trasformazione che coinvolge l’operatore. Il Gatto e la Volpe offrono invece un risultato senza mutamento 
interiore. Chiedono a Pinocchio di credere che il desiderio basti a produrre realtà. Il Campo dei miracoli è 
uno spazio profano travestito da luogo sacro, un terreno nel quale il rito esteriore copre il furto.

La loro menomazione è simulata: uno si finge cieco e l’altra zoppa. Alla fine la finzione diventa destino. 
Il Gatto diviene davvero cieco e la Volpe perde la coda. Il corpo rende visibile la qualità morale, come 
accade con il  naso di Pinocchio. Nel mondo collodiano la menzogna tende a incarnarsi.  Ciò che viene  
rappresentato per ingannare finisce per prendere possesso di chi lo rappresenta.

L’episodio  conserva  un’evidente  attualità  economica.  L’aspettativa  di  guadagno  rapido  rende  il 
protagonista vulnerabile a chi conosce il suo desiderio. La vera moltiplicazione delle risorse avverrà soltanto 
nell’ultimo capitolo, quando Pinocchio lavorerà, risparmierà e convertirà quaranta soldi destinati al vestito 
in un aiuto per la Fata. L’oro falso promette abbondanza e produce miseria; il  lavoro modesto produce 
libertà.
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11. La Quercia grande e la morte simbolica
La Quercia grande è il centro tenebroso della prima parte. Gli assassini legano Pinocchio con un nodo 

scorsoio e lo lasciano esposto al vento. Il burattino resiste perché il legno è duro, ma alla fine la coscienza 
torna al padre. Il suo ultimo pensiero non riguarda le monete; riguarda Geppetto. La morte interrompe la 
fuga e ricompone per un istante il legame spezzato. [9]

L’albero della vita appare qui come albero di morte. Questa inversione appartiene a molte tradizioni 
simboliche: il medesimo asse può unire o separare, elevare o sospendere, offrire frutto o patibolo. Anche la  
croce cristiana trasforma uno strumento di esecuzione in segno di salvezza. Non è necessario identificare la 
quercia con la croce per riconoscere la struttura comune: il passaggio decisivo avviene su un legno verticale, 
fra terra e cielo, in una condizione nella quale il protagonista non può più fuggire.

René Guénon descrive la  morte  iniziatica  come la  faccia negativa di  un cambiamento di  stato.  La 
seconda  nascita  richiede  la  fine  simbolica  della  condizione  precedente.  Applicata  a  Pinocchio,  questa 
categoria  chiarisce  il  rapporto  fra  i  due  finali:  il  burattino  del  primo  racconto  deve  morire  perché  il 
personaggio  del  racconto  ampliato  possa  iniziare  un  cammino  diverso.  Non  si  tratta  ancora  della 
trasformazione conclusiva, ma di una frattura che rende possibile la ripresa. [10]

Occorre però conservare il dato filologico. Collodi aveva davvero deciso di far morire il protagonista; la  
rinascita  fu  sviluppata  in  seguito.  La  lettura  iniziatica  non  cancella  questa  storia  redazionale.  Mostra 
piuttosto come l’opera definitiva abbia assorbito la cesura e l’abbia convertita in forma simbolica. Il senso 
nasce dall’incontro fra intenzione, circostanza editoriale e struttura finale.
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12. La Fata dai capelli turchini
La Fata appare  dapprima come una Bambina funebre.  Ha il  viso bianco,  gli  occhi  chiusi,  le  mani 

incrociate sul petto e dichiara di essere morta. Vive in una casa nella quale tutti sono morti e attende una  
bara. Questa immagine precede l’impiccagione e colloca Pinocchio sulla soglia di un regno sospeso fra vita 
e morte. La salvatrice non è una figura solare che discende immediatamente dall’alto; emerge dal medesimo 
spazio oscuro che minaccia il protagonista.

Nel corso del romanzo la Bambina diventa sorella, madre, donna adulta, capra dalla lana turchina e 
presenza onirica. La sua identità non è stabile. Cambia forma mentre Pinocchio cambia rapporto con lei. È 
affetto, norma, grazia e prova. Talvolta salva, talvolta si sottrae, talvolta lascia che il burattino incontri le  
conseguenze delle proprie scelte. La sua pedagogia non elimina il rischio.

Il  colore  turchino  unisce  cielo  e  acqua  e  può  suggerire  distanza,  profondità  e  trascendenza.  Nella  
tradizione cristiana l’azzurro appartiene spesso all’iconografia mariana; in una lettura psicologica la Fata 
può assumere la funzione dell’anima mediatrice; in una lettura sapienziale può essere avvicinata a Sophia, la 
sapienza che chiama la materia alla forma. Nessuna di queste corrispondenze deve cancellare le altre. La  
potenza della Fata deriva proprio dalla sua irriducibilità a un’unica allegoria.

Una certa interpretazione massonica ha identificato la Fata con la Libera Muratoria o con la loggia che  
accoglie e rigenera l’iniziando. Il confronto è possibile sul piano delle funzioni, ma non è dimostrato da 
documenti o dichiarazioni di Collodi. La Fata appartiene anche alla fiaba europea, alla memoria religiosa e  
alla struttura materna della narrazione. Ridurla a una sola istituzione significherebbe impoverire il simbolo.
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13. I medici la medicina e il giudizio sulla vita
Dopo l’impiccagione,  la  Fata  convoca  tre  medici:  il  Corvo,  la  Civetta  e  il  Grillo  parlante.  Il  loro  

consulto è una caricatura della scienza e del linguaggio professionale. Il Corvo conclude che, se il paziente 
non è morto, allora è segno che è vivo; la Civetta rovescia la formula. Il Grillo abbandona il sillogismo e  
parla della condotta di Pinocchio. La conoscenza astratta non basta a comprendere una vita; occorre la 
memoria morale della persona.

Alcune letture massoniche hanno visto nei tre medici  il  Maestro venerabile e i  due Sorveglianti.  Il 
numero tre e la disposizione attorno al corpo rendono possibile l’analogia, ma il testo non descrive una 
loggia né assegna ruoli rituali riconoscibili. Il rischio è procedere al contrario: scegliere prima uno schema e 
obbligare  ogni  triade  del  racconto  a  confermarlo.  Un  simbolismo  rigoroso  deve  accettare  anche  le 
dissonanze.

La medicina amara introduce invece un motivo chiarissimo. Pinocchio vuole lo zucchero ma rifiuta il  
rimedio. Accetta di curarsi soltanto quando vede arrivare i conigli neri con la bara. La guarigione richiede di 
assumere ciò che non piace e di riconoscere la mortalità. La dolcezza senza medicina corrisponde al piacere  
senza disciplina; la visione della morte ristabilisce la proporzione.

Il comico non annulla il valore iniziatico della scena. Nelle narrazioni tradizionali, il riso può spezzare  
l’illusione dell’io e accompagnare i passaggi più seri. Collodi non costruisce un catechismo cupo. Fa sì che  
il lettore incontri morte, giudizio e pentimento attraverso paradosso, assurdità e teatro animale.
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14. Il naso e la materia della menzogna
Il naso che cresce non è un semplice dispositivo punitivo. Trasforma la menzogna interiore in fatto  

visibile. Pinocchio tenta di separare la parola dalla realtà, ma il corpo ristabilisce il legame. Ogni falsità 
aggiunge materia e rende più difficile il movimento, finché il burattino non riesce più a passare dalla porta.  
La menzogna crea un mondo ingombrante nel quale il mentitore rimane imprigionato. [11]

La porta è un dettaglio essenziale. In ogni simbolismo di passaggio essa separa due stati e richiede una 
misura adeguata. Il naso smisurato impedisce la soglia perché l’identità di Pinocchio non corrisponde più 
alla verità della situazione. Egli non può uscire finché la falsa immagine di sé occupa tutto lo spazio. La 
vergogna segna il primo riconoscimento della frattura.

La Fata non accorcia  immediatamente  il  naso con un atto  arbitrario.  Chiama i  picchi,  animali  che  
lavorano il legno, e lascia che essi riducano l’eccesso. La correzione avviene attraverso un nuovo lavoro 
sulla materia. Il legno che era stato formato da Geppetto deve essere nuovamente inciso quando la parola lo  
deforma.

Il nome Pinocchio deriva linguisticamente dall’area semantica del pino e del pinolo. La spiegazione 
esoterica che lo scompone in pino e occhio, collegandolo alla ghiandola pineale e al terzo occhio, è una 
costruzione suggestiva ma filologicamente fragile. Può servire come meditazione moderna sul risveglio, non 
come prova dell’intenzione di Collodi. Il rigore consiste nel non confondere l’etimologia documentata con 
l’associazione simbolica successiva. [12]
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15. La città della legge rovesciata
Acchiappacitrulli  è  il  luogo  nel  quale  l’ordine  civile  mostra  il  proprio  volto  capovolto.  Pinocchio 

denuncia il furto delle monete e il giudice, un Gorilla, lo manda in prigione per aver avuto la colpa di essere  
stato derubato. Quando viene concessa un’amnistia, rischia di restare detenuto perché sostiene di essere 
innocente; può uscire soltanto dichiarandosi malandrino. La lingua della legge non descrive la realtà: la 
rovescia.

La satira nasce dall’esperienza giornalistica e amministrativa di Collodi. Il nuovo Stato si presentava 
come educatore del cittadino, ma i suoi apparati potevano apparire ottusi, arbitrari e lontani dalla giustizia 
concreta. Pinocchio deve diventare responsabile senza poter affidare la propria formazione alle istituzioni. I  
carabinieri arrestano Geppetto, il  giudice punisce la vittima, il  carcere libera il colpevole dichiarato. La 
moralità del romanzo non coincide con l’obbedienza burocratica.

In termini simbolici, la città rappresenta il mondo della confusione, nel quale i nomi hanno perso il  
rapporto  con  le  cose.  L’innocente  deve  chiamarsi  colpevole  e  il  truffatore  viene  protetto.  È  l’opposto 
dell’ordine che Pinocchio dovrà costruire dentro di sé. La prima uscita dalla meccanicità consiste nel vedere 
che l’autorità esterna non garantisce automaticamente la verità.

Questa consapevolezza,  tuttavia,  non autorizza l’anarchia infantile.  Collodi  critica insieme il  potere 
ingiusto e il capriccio individuale. Pinocchio non viene assolto dai propri errori perché il giudice è ridicolo. 
Deve imparare un criterio più alto, capace di giudicare sia se stesso sia le istituzioni.
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16. Il Paese dei balocchi e la discesa nell’animalità
Il Paese dei balocchi offre la realizzazione perfetta del desiderio iniziale di Pinocchio: nessuna scuola,  

nessun lavoro, nessuna disciplina, soltanto gioco. La festa continua cancella il calendario e sottrae i ragazzi  
al ritmo che alterna fatica e riposo. Il luogo sembra liberare l’infanzia, ma la riduce a consumo. Chi non  
accetta alcun limite perde la forma umana.

La metamorfosi in asino rende visibile questa regressione. Le orecchie crescono prima del resto del 
corpo, quasi a indicare un ascolto degradato: Pinocchio ha respinto la parola del Grillo e ha seguito il  
richiamo di Lucignolo. Il riso si trasforma in raglio. L’animale viene poi venduto, addestrato, ferito e infine 
destinato  a  essere  ucciso  per  ricavarne  una  pelle  da  tamburo.  Il  divertimento  senza  misura  termina 
nell’asservimento economico del corpo.

L’asino possiede una lunga ambivalenza simbolica.  Può rappresentare umiltà e pazienza,  ma anche 
ottusità,  sensualità  e  peso  della  materia.  In  Pinocchio  prevale  la  seconda  costellazione,  vicina  alla  
metamorfosi di Lucio nell’Asino d’oro di Apuleio. Anche lì la curiosità e il desiderio trascinano l’uomo in 
una forma animale dalla quale deve essere liberato. Non è necessario ipotizzare una dipendenza diretta per  
riconoscere l’antico motivo della degradazione e del ritorno.

Lucignolo non compie il ritorno. Muore consunto dal lavoro, e Pinocchio lo riconosce quando è ormai 
troppo tardi. La morte dell’amico impedisce di leggere la trasformazione del protagonista come automatica.  
Non tutti i viaggi conducono alla rinascita. La possibilità di cambiare esige una risposta personale, e il  
tempo della risposta non è infinito.
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17. Il mare il Pesce cane e la discesa nelle tenebre
Il mare rappresenta il territorio dell’indistinzione e della prova. Pinocchio vi entra più volte, perde la 

direzione, rischia di essere fritto come un pesce e viene infine inghiottito dal Pesce-cane. Il mostro marino 
riunisce immagini antichissime: il caos, la morte, il Leviatano, il ventre della balena di Giona e la caverna  
nella quale l’eroe scompare prima di tornare al mondo.

Nel corpo del Pesce-cane Pinocchio avanza a tastoni verso un piccolo chiarore. Trova Geppetto seduto a 
una tavola, accanto a una candela infilata in una bottiglia di vetro verde. Alcuni interpreti hanno accostato 
questa scena al Gabinetto di Riflessione massonico o al simbolismo ermetico della Tavola di smeraldo. Il 
paragone è immaginativamente forte, ma resta un’analogia. Nel testo la bottiglia verde proviene dal carico 
di una nave inghiottita e non viene esplicitamente investita di un valore rituale. [13]

La struttura essenziale della scena è comunque iniziatica. Il ventre è insieme tomba e grembo. Il padre 
attende nell’oscurità; il figlio lo ritrova e decide di condurlo fuori. La candela è l’ultima e si spegne durante 
il primo tentativo di fuga. Da quel momento Pinocchio procede senza luce esterna, tenendo Geppetto per 
mano. La guida non dipende più da un oggetto, ma da una decisione interiore.

All’uscita il figlio porta il padre sulle spalle e attraversa l’acqua. L’immagine capovolge l’inizio del 
romanzo. Colui che non voleva portare il peso di un libro porta ora il peso di una persona. Colui che fuggiva 
dalla casa crea la possibilità di una nuova casa. L’acqua non compie magicamente la trasformazione, ma 
separa il tempo della dispersione dal tempo della responsabilità.

La  vicenda conserva  inoltre  una  componente  cristiana  evidente  per  analogia:  Giona nel  ventre  del 
grande pesce, la discesa agli inferi, la salvezza attraverso la fiducia e la rinascita presso la riva. Conserva 
anche un valore universale, presente in molte mitologie di inghiottimento e restituzione. Il simbolo non 
appartiene in esclusiva a una tradizione; la sua forza deriva dalla profondità dell’esperienza che rappresenta.
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18. Il lavoro la cura e la seconda nascita
Dopo essere uscito dal Pesce-cane, Pinocchio non diventa subito un bambino. La metamorfosi finale è 

preceduta da cinque mesi di lavoro. Gira il bindolo per ottenere il latte necessario a Geppetto, intreccia  
canestri,  costruisce  un  carrettino,  legge  e  scrive  la  sera.  La  trasformazione  non  premia  un’intenzione 
momentanea. Riconosce un’abitudine diventata forma di vita. [14]

Il lavoro non viene celebrato come accumulazione. Il suo valore dipende dalla cura. Pinocchio usa la  
fatica per sostenere il padre e rinuncia al vestito nuovo quando scopre che la Fata è malata. La moneta che 
un  tempo  voleva  moltiplicare  per  avidità  viene  ora  donata.  Il  gesto  conclusivo  riscatta  il  Campo  dei 
miracoli: la vera fecondità del denaro non consiste nel produrre altro denaro, ma nel trasformarsi in aiuto.

La Fata visita Pinocchio in sogno e gli annuncia il cambiamento. Al risveglio il burattino vede nello  
specchio un ragazzo. Il vecchio corpo di legno rimane appoggiato a una sedia, con il capo piegato e gli arti 
ciondolanti.  Non è stato semplicemente rivestito di  carne;  è  rimasto come spoglia  abbandonata.  Marco 
Grimaldi ha proposto l’immagine dell’esuvia, l’involucro lasciato dopo la muta. [5]

Questa scena può essere letta alla luce della seconda nascita descritta da Guénon. La prima nascita 
introduce l’individuo all’esistenza corporea; la seconda indica, nel linguaggio iniziatico, il passaggio a una 
condizione ordinata da un principio più profondo. Pinocchio non riceve un’anima che prima non possedeva: 
la voce era già nel legno. Diventa capace di vivere secondo quella possibilità originaria. La nuova forma 
manifesta ciò che il lungo viaggio ha reso attuale.

Il vecchio burattino non deve essere disprezzato. Ha attraversato le prove e reso possibile il ragazzo. La 
frase finale, nella quale Pinocchio lo giudica buffo, appartiene al tono pedagogico ottocentesco; ma il lettore 
può  vedere  nella  spoglia  anche  la  memoria  necessaria  dell’errore.  Senza  quel  legno,  il  bambino  non 
saprebbe da dove proviene.
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19. Collodi e la Massoneria tra documenti e interpretazioni
L’appartenenza  massonica  di  Carlo  Collodi  viene  spesso  presentata  come  un  fatto  certo.  La  sua 

biografia risorgimentale, l’ambiente liberale, l’anticlericalismo di parte della pubblicistica ottocentesca e la 
fortuna di Pinocchio in ambienti massonici hanno favorito questa convinzione. Il Grande Oriente d’Italia ha 
ospitato incontri e pubblicato interventi che leggono il romanzo come parabola massonica, richiamando la 
Fata, i tre medici, il ventre del Pesce-cane, la candela e il percorso di risveglio. [13]

Sul piano documentario la questione è meno semplice. Daniela Marcheschi, curatrice delle Opere di  
Collodi e studiosa delle carte collodiane, ha contestato l’esistenza di una prova d’affiliazione. Una delle 
indicazioni  invocate  deriverebbe  dalla  lettura  di  un’abbreviazione  epistolare  interpretata  come  fratello, 
mentre secondo la studiosa significherebbe affezionato. Gli elenchi e gli archivi finora esaminati non hanno 
fornito un’attestazione conclusiva. La formula storicamente corretta è quindi prudente: Collodi fu vicino 
agli ambienti patriottici e liberali del Risorgimento, ma la sua iniziazione massonica non è dimostrata in 
modo definitivo. [15]

L’assenza di una tessera o di un verbale non elimina le analogie simboliche. Il pezzo di legno lavorato 
richiama la materia grezza; Geppetto è maestro artigiano; gli strumenti tolgono l’eccesso; il protagonista 
attraversa prove, tenebre, morte simbolica e rinascita; i burattini si riconoscono fratelli; il viaggio conduce 
dalla dipendenza alla responsabilità. Questi motivi appartengono anche al linguaggio massonico.

Ciò che va evitato è la corrispondenza automatica. I tre medici non diventano necessariamente le tre 
Luci di loggia; la Fata non è necessariamente la Massoneria; la bottiglia verde non prova un richiamo alla 
Tavola di smeraldo; il nome Pinocchio non dimostra l’apertura del terzo occhio. Una lettura iniziatica seria 
vale per la coerenza con l’intero percorso, non per l’accumulo di dettagli isolati.

La  distinzione  fra  appartenenza  dell’autore  e  leggibilità  dell’opera  è  fondamentale.  Un  testo  può 
esprimere forme simboliche che superano la coscienza programmatica di chi lo ha scritto. Al tempo stesso,  
il lettore non è libero di attribuire qualsiasi significato. Deve mostrare come il simbolo operi nella trama,  
confrontare le fonti e dichiarare il grado di certezza delle proprie conclusioni.
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20. René Guénon come chiave di lettura
René Guénon non risulta aver dedicato un’interpretazione specifica a Pinocchio. Il suo pensiero può 

essere utilizzato come strumento comparativo, non come testimonianza sulle intenzioni di Collodi. Questa 
precisazione protegge sia  il  romanzo sia Guénon da un accostamento troppo facile.  Guénon attribuisce 
all’iniziazione  un  significato  tecnico:  essa  richiede  qualificazione,  trasmissione  regolare,  riti  e  lavoro 
effettivo. La lettura di un libro, per quanto profonda, non equivale a un’iniziazione. [10]

Il romanzo può però raffigurare analogicamente la forma di un percorso iniziatico. Pinocchio parte da 
una condizione dispersa  e  profana,  subisce prove legate  agli  elementi,  attraversa  morti  e  metamorfosi,  
discende nell’oscurità, ritrova il padre e rinasce in una forma nuova. La corrispondenza più forte riguarda la 
seconda nascita.  Per  Guénon ogni  mutamento di  stato implica un passaggio nelle  tenebre e  una morte  
rispetto alla condizione precedente. La Quercia grande, il ventre del Pesce-cane e la spoglia finale articolano 
visibilmente questo schema.

Un  secondo  tema  guénoniano  riguarda  il  rapporto  fra  simbolo  e  concetto.  Il  simbolo  non  è  un 
travestimento arbitrario  di  un’idea  che  potrebbe essere  espressa  allo  stesso  modo con una  definizione. 
Agisce attraverso analogie fra livelli differenti della realtà. Il legno è contemporaneamente materia fisica,  
memoria vegetale, rigidità, combustibile e supporto del lavoro artigiano. Nessuna parafrasi ne esaurisce il  
significato. La lettura simbolica è valida quando conserva questa pluralità ordinata.

Un  terzo  tema  è  la  critica  delle  contraffazioni.  Nel  romanzo  compaiono  molte  promesse  di 
trasformazione rapida: il Campo dei miracoli, il Paese dei balocchi, l’amnistia assurda, lo spettacolo che 
sostituisce la scuola. Tutte offrono il risultato senza l’opera. In una prospettiva tradizionale sono immagini  
di  pseudo-iniziazione:  imitano la forma del  passaggio,  ma rafforzano la dispersione.  La trasformazione 
autentica matura invece attraverso prova, perseveranza e rettificazione.

Resta una differenza importante. Il fine esplicito di Collodi è morale e civile: diventare un ragazzo 
perbene, lavorare, studiare e sostenere la famiglia. Il fine dell’iniziazione in Guénon è metafisico e supera  
l’individualità sociale. Non bisogna confondere i due piani. Il valore del confronto sta nel mostrare che il  
romanzo utilizza una grammatica di  morte e  rinascita  più ampia del  suo insegnamento civico,  non nel 
trasformare la buona condotta borghese in realizzazione spirituale.
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21. La lettura cristiana e i grandi archetipi
Pinocchio si presta anche a una lettura cristiana, sviluppata in modo celebre da Giacomo Biffi. Il pezzo 

di legno chiamato alla vita, il padre sacrificato, il figlio prodigo, la coscienza respinta, l’albero della morte, 
la discesa nel ventre del mostro, il ritorno e la trasformazione finale possono essere disposti lungo una storia  
di creazione, caduta e redenzione. [16]

La somiglianza con la parabola del figlio prodigo è evidente ma non completa. Pinocchio abbandona la 
casa, dissipa i doni e ritorna al padre. Tuttavia il padre non lo attende al sicuro: si perde nel mare cercandolo  
e  deve  essere  salvato  dal  figlio.  Collodi  rende  reciproca  la  redenzione.  Il  ritorno  non  ripristina 
semplicemente l’ordine iniziale; crea una relazione più matura.

Il  ventre del Pesce-cane richiama Giona, ma Pinocchio non vi entra perché fugge da una missione 
divina. Vi entra durante la ricerca di Geppetto. L’uscita non deriva soltanto da un intervento esterno: nasce 
dal coraggio del burattino, dall’aiuto del Tonno e dalla cooperazione fra padre e figlio. La grazia e l’azione  
non vengono contrapposte. La Fata apre possibilità che Pinocchio deve rendere effettive.

Il  romanzo  partecipa  inoltre  a  una  costellazione  mitica  più  vasta:  l’essere  artificiale  che  desidera 
l’umanità, l’eroe inghiottito dal mostro, la discesa agli inferi, la pelle animale, la morte sull’albero, il ritorno 
alla  riva,  il  vecchio corpo abbandonato.  Queste immagini  precedono Collodi  e continuano dopo di  lui. 
Chiamarle  archetipiche  non  significa  attribuire  all’autore  la  lettura  di  ogni  fonte  possibile.  Significa 
riconoscere che la narrazione tocca forme profonde dell’immaginazione umana.
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22. La dimensione politica e sociale
La lettura esoterica perde credibilità se dimentica la concretezza storica. Pinocchio nasce in una società  

nella quale l’alfabetizzazione, il lavoro e la famiglia sono problemi nazionali. L’Abbecedario non è soltanto 
un libro simbolico; costa il sacrificio di una casacca. La scuola non è soltanto il tempio della conoscenza;  
può essere  luogo  di  derisione  e  conflitto.  Il  lavoro  non  è  soltanto  disciplina  interiore;  procura  il  latte 
necessario a un vecchio malato.

Collodi conosceva l’ambizione postunitaria di fabbricare il buon cittadino. Il finale sembra aderire a 
quel programma: studio, mestiere, risparmio, cura della famiglia. Ma il viaggio ha mostrato che le istituzioni 
incaricate di educare possono fallire. Il cittadino non nasce dall’obbedienza cieca allo Stato. Deve imparare  
a distinguere legge e giustizia, autorità e verità, divertimento e libertà.

Il corpo di legno può essere letto anche come immagine dell’Italia appena costruita: una forma politica 
comune  che  ancora  non  possiede  unità  interiore,  mossa  da  interessi  contrastanti  e  vulnerabile  agli  
imbonitori. Non esiste una dichiarazione di Collodi che imponga questa allegoria nazionale, ma il contesto 
la rende plausibile. Il burattino deve diventare persona come il paese deve diventare comunità di cittadini.

Il romanzo non nasconde l’economia della manipolazione. Mangiafoco usa i burattini,  il  Gatto e la  
Volpe usano l’avidità, l’Omino di burro raccoglie ragazzi per trasformarli in asini da vendere, il direttore del 
circo sfrutta il corpo ferito. L’umanizzazione coincide con l’uscita dalla condizione di merce. Pinocchio 
diventa veramente soggetto quando il suo lavoro non appartiene più a un padrone che lo consuma, ma a una 
relazione che egli ha scelto di servire.
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23. Il significato della trasformazione finale
La trasformazione in bambino viene talvolta giudicata come una normalizzazione: il personaggio libero,  

comico e irregolare sarebbe sostituito da un ragazzo conforme. L’obiezione coglie una tensione reale. Il 
vecchio burattino rimane nella stanza e il  nuovo Pinocchio lo guarda dall’esterno. La vitalità del legno 
sembra consegnata a una spoglia, mentre la società premia il soggetto disciplinato.

Eppure il finale non può essere compreso soltanto come vittoria della conformità. Pinocchio non cambia 
perché ha imparato a obbedire a chiunque. Ha imparato a riconoscere gli ingannatori, a scegliere il bene di  
Geppetto, a compatire Lucignolo, a ringraziare il Tonno e a rinunciare al proprio vestito per la Fata. La sua 
umanità si misura nella relazione e nella memoria, non nell’aspetto.

Il  ragazzo  è  reale  perché  la  sua  parola  comincia  a  corrispondere  all’azione.  All’inizio  Pinocchio 
promette continuamente e rimanda; alla fine lavora per mesi senza spettacolo. La menzogna allungava il 
corpo  di  legno;  la  verità  rende  possibile  un  corpo  nuovo.  La  metamorfosi  esteriore  conclude  una 
metamorfosi del tempo: dal presente impulsivo al futuro custodito attraverso impegno e responsabilità.

La spoglia sulla sedia resta allora un memento. L’uomo cosciente non distrugge il proprio passato, ma 
lo  vede.  Può  riconoscere  la  forma  meccanica  dalla  quale  proviene  e  sapere  che  essa  rimane  sempre 
possibile. La seconda nascita non elimina per sempre il rischio della regressione; stabilisce un centro dal 
quale riconoscerla.
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24. Conclusione
Il segreto più profondo di Pinocchio è dichiarato nel primo capitolo: la voce si trova già nel legno. Tutto  

il  viaggio serve a dare forma responsabile a quella voce.  Geppetto può scolpire il  corpo, il  Grillo può 
ammonire,  la  Fata  può  salvare  e  mettere  alla  prova,  ma  nessuno  può  sostituirsi  alla  decisione  del 
protagonista. La vera metamorfosi avviene quando Pinocchio smette di chiedere al mondo di moltiplicare i  
suoi desideri e usa la propria forza per sostenere un altro essere.

La  storia  documentata  di  Collodi  impedisce  di  trasformare  il  romanzo  in  un  messaggio  occulto 
dimostrato. Non possediamo una prova conclusiva della sua affiliazione massonica e molti dettagli esoterici 
proposti dalla tradizione interpretativa sono costruzioni successive. Tuttavia il libro contiene una struttura 
simbolica coerente: materia grezza, lavoro, prove, falsa e vera trasformazione, morte, discesa nelle tenebre,  
ritorno alla luce e seconda nascita.

René Guénon offre un lessico adatto a comprendere questa struttura, purché si ricordi che un romanzo 
non conferisce un’iniziazione.  Può però custodirne l’immagine e  risvegliare nel  lettore la  domanda sul 
proprio  stato.  Quali  fili  ci  muovono  quando  crediamo  di  essere  liberi?  Quale  Campo  dei  miracoli  ci 
promette un risultato senza lavoro? Quale voce abbiamo colpito perché ci diceva la verità? Quale padre, 
origine o principio dobbiamo ritrovare nel ventre delle nostre tenebre?

Pinocchio diventa uomo quando trasforma la fuga in viaggio, la curiosità in conoscenza, il bisogno in 
lavoro, la paura in coraggio e il legame in cura. La carne finale non è il contrario del legno. È il legno 
divenuto cosciente della propria voce.
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